牛郎织女的故事是中国四大传说之首。中国的四大传说是“牛郎织女”、“嫦娥奔月”、“孟姜女”、“梁山伯与祝英台”,这四大传说都是歌颂男女真诚的爱情的。牛郎织女的传说最初应该源于原始信仰中的星辰崇拜,是星宿的神化与人格化。牛郎星即牛宿,又叫牵牛星,是二十八宿之一,为北方玄武七宿的第二宿。织女星又叫天孙,在银河西,和银河东的牵牛星相对。
《诗经·小雅·大东》中已有对牛郎星和织女星的歌咏,但还没有形成故事情节。东汉末年的《古诗十九首》中“迢迢牵牛星”一诗已经描绘出大致的情节。以后,牛郎织女的爱情故事就开始在民间流传。至魏晋南北朝时期则有了比较完整的记述。虽然有不同的版本存在,但大意是相同的。一般认为,这个传说浓缩了中国传统社会中农民生活方式的的全部理想,但故事的悲剧性结果使人们感到有必要在银河上架设一座鹊桥。以后,七月初七牛郎织女鹊桥相会这一天就变成了民间的一个节日,被称为“七巧节”、“乞巧节”。实际上,在中国古代,河流与爱情有着紧密的联系,《诗经》中的很多诗篇描写了男子与女子隔河相望而终不能及的情景。牛郎织女分居银河两岸的情节显然有其现实生活的反映,而其中的象征意义就更令人深思。
任昉《述异记》对牛郎织女故事的记载是这样的:天河之东有织女,天帝之子也,年年织杼劳役,织成云锦天衣。天帝哀其独处,许配河西牵牛郎,嫁后遂废织纴,天帝怒责,另归河东,唯每年七月七日肄业,渡河一会。这个记载也许和我们通常知道的不同,但是它的是具有现实意义的。它解释了天帝为何发怒将牛郎织女分开,因为牛郎织女沉迷于男欢女爱以致“嫁后遂废织纴”,这其实牵扯到的是古代农耕社会的性禁忌问题。这种性禁忌在人类初期就已经存在,它的具体做法是将成年男子与妇女儿童隔绝开来。在农耕社会这种禁忌应该还是存在的,汉代谚语有云:“一夫不耕或受之饥,一妇不织或受之寒”,这都在告诫人们不能废耕织。于是沉迷情爱的牛郎织女是要被分开的。