我的童年珍藏在巴林草原上。     我们兄弟姐妹七人，我最小，大哥长我20多岁，大嫂先我进了家门。大哥当兵，爸爸常年在外做生意。嫂子想哥哥，或者妈妈想爸爸了，她们就来问我，据说黄口小儿预言是准的。“大哥哪天回来？”爸爸几时进家？”妈妈说，每次我说的都特别准。其实我也盼着他们回来，每次爸爸、哥哥回来，家里像过节似的气氛自不必说，他们还会带花衣服、毡靴、老虎帽子给我，带各种好吃的东西给我。爸爸的几个结拜兄弟（我们把他们称为干爸，把他们的妻子称为干妈），也常常会随着爸爸一起回来，他们骑来的骆驼最让我兴奋，每次它们跪卧下来，爸爸的朋友就抱着我一同跨上去，骆驼就晃悠晃悠地驮着我出去转悠。干爸干妈的勒勒车上还有一件东西让我好奇：每次干妈一同来，车上就放个用牛犊皮缝制的小口袋，干妈把这个小口袋抱进屋里，过一会儿又抱出来，立在车辕后面的木栏里。有一次，我好不容易爬到车上，拼命地解上面系口的绳子，可是那系口的绳子对我来说非常牢固，那小口袋被我弄翻了，里面传出了婴儿的哭声，吓得我慌忙逃离，结果从车上掉下来，把脸、胳膊各蹭去一块皮。到现在我也不明白，他们为什么要那样做。     除了爸爸、哥哥回来，我就盼大嫂、二嫂的娘家人、大姐的婆家人、爸爸妈妈的远房表亲来。他们来了，我除了能得到一把不包纸的水果圆糖，还能在他们吃完饭后，吃上他们剩下的一碗白面条，一颗荷包蛋，或者一张烙饼，或者美味的酸菜炒肉丝，那感觉好比过年。     我没有买来的玩具，我们就捡各种各样碎石头、碎碗片、碎玻璃等等，过家家。几个小伙伴沿着墙根，各自划上一块领地，算做自家的院落，有时忙活一天，也没摆出个满意的家来。我们把鸡粪里的玻璃，当做宝石、美玉，或珍藏，或当作嫁妆。有时，几个小伙伴趴在墙角看一种虫子的窝，细细的沙土被旋成涡状，像个漏斗似的，就是看不到虫子的影儿，淘气的男孩儿就用水灌，直把那“一家人”逼出来为止。     冬天，妈妈一边用秫秸给我扎小人、小车，一边给我讲故事。大嫂在我饿的时候，背着妈妈，在火盆里给我烧鸡蛋，三哥就在晚上拿着手电筒，爬上梯子，到麻雀窝里掏麻雀。三哥拧一下麻雀脖子，便把麻雀带毛放进火里。嫂子、姐姐们围坐在火盆旁，纳着鞋底，帮我摘麻雀那少得可怜的肉吃。下雪天，三哥、四哥就去山上撵兔子、捡鹌鹑，下马尾套儿套麻雀。过年，妈妈就给我糊好看的灯笼，贴上各种图案的剪纸，我穿着妈妈绣的花鞋提着灯笼满世界跑。     一次，嫂子们纳鞋需要大针，就让我拿了两颗鸡蛋，去代销点儿买，奖赏是剩下的钱可以买糖。正值寒冬，天气特别冷，我回到家的时候，手里紧紧攥着几块糖，买的大针就剩下一根握在手里，棉裤尿湿了，鼻涕哭得老长。当然，这样的丑事我是记不得了，还是我女儿和我当年一般大的时候，大嫂讲给我女儿的。     我长大一些，就每天像个男孩子似的，跟伙伴们满世界跑。冬夜，皎洁的月光下，我们捉迷藏、扔大绳、溜冰车，欢声笑语刺破天空。夏天，我们去挖野菜、挖甜草根，挖酸不溜，去后山榆林的小河里捉泥鳅。秋天，我们上山摘橡子、榛子、酸枣等。     我6岁时，家里驻军，我每天找借口去人家那里闲聊，那是两个干部模样的军人，个子很高，他们在炕上横着睡，最吸引我的是墙上挂着一个黑的、小圆匣子，能收听广播。据妈妈讲，我小时候胖乎乎的，他们很喜欢我，他们走的时候，送给了我一期画报、一盒冻疮膏，还有一个他们亲手做的子弹筒风铃，这是我整个童年唯一和工业沾边的玩具。     如今，我女儿已经十几岁了，屋里堆满了各式各样的玩具，墙上挂满了玩具，女儿还往玩具店礼品店跑，还打电子游戏，各种零食也早吃腻了。可是，我知道，她的童年却没有我的快乐。文/赵春华