时光的河流已经把昨天带到回忆的幽梦里，如今的一切，在许多年以后，同样会成为无限的回忆。     记得那是在去年酷暑难耐的7月，天不遂人愿，又是一个旱年头，我正忙着给眼看快旱死的玉米青苗灌水，一连几天，起早贪晚，几乎是顾不上吃饭、休息。终日是满身泥土、一身疲惫，恨不得一头倒下睡上个三天三宿。依稀记得，又是一个闷热得让人透不过气的午后，我终于又灌完了一片玉米地，酸痛的双腿拖着慵懒的身体，有气无力地回到家里，全然顾不上沾在身上的泥土，躺在炕上，不知不觉地进入了梦乡。     朦朦胧胧中，一个声音回荡在我的耳畔：“大儿子，快醒醒，妈给你做饭了，快起来趁热吃饭去。”那声音仿佛是儿时，由于自己太贪玩，忘了回家吃饭，急得母亲在大门外、小村口，一声声呼唤着我的小名，唤我回家吃饭的声音一样，是那样的亲切，那样的熟悉。再细听，这声音很微弱，宛如秋霜中倒伏的枯草，不胜寒冷的摧残，是那样的无奈……我睁开惺松的双眼，看见默默注视着我的母亲。见我醒来，母亲没有说话，只是步履缓慢、蹒跚地迈着步子走进她的房间。我跟在她的身后，在短短的几步的时间里，忽然间，一个可怕的意念涌上我的心际，“从现在起，母亲伴随我的日子不会很多了。”这个意念是那样的可怕，虽然只是一闪而过，却令我不寒而栗。我收回意念，来到母亲的房间，看见饭桌上放着两个小铝盒，上面罩着盖帘，又用手巾蒙上，我知道，这是母亲怕饭菜凉了，特意蒙上的。我不敢正视母亲的双眼，生怕她看透我的心，我端起饭碗，掩饰着自己的慌乱和恐怖，大口大口地吃起了饭。自从母亲患上支气管哮喘这种遭罪痛苦的疾病后，已有多年不能为她的儿女做饭了，这种病多因多年劳累和辛苦、积劳成疾得的。得了这种病，最经不起油烟的熏呛了，我不知道身体这么虚弱的母亲是怎样做的这顿午饭，这顿饭菜是那样的香，我知道，这是母亲饱含着深深的爱怜为她的儿子做的，我强忍着眼泪不要流出来，仿佛能感觉着母亲正用慈爱的目光注视着我。刹那间，我手中的筷子，变得特别的沉重。我寻思着这顿午饭也许是母亲为我做的最后一顿饭了。这顿饭是母亲强忍着呼吸困难、油烟的熏呛，拖着虚弱的身体，为她的儿子做的。我想象着母亲是怎样咳嗽着，不一会儿就到屋外吃力地蹲下，再咳嗽一会儿憋得直流眼泪，然后再回到屋里开始操劳着、忙碌着……我无语，只有泪眼朦胧。     果真是这样，就在那年冬天，我勤劳善良的母亲，带着对子女们无比的怜爱永远地离开了我们。     往事如烟，每当回忆起母亲为我做的那顿午饭，泪水再一次模糊了我的双眼。（焦健）