“三倔子，大个子，亮嗓子，快步子。”不知这是谁给三倔子编的，反正长胜村的小孩都会念。三倔子确实个头很高，平时总爱披件半新不旧的外套。说话粗门大嗓，走路风风火火，就像有急事似的。     他中学毕业时，城里的舅舅给他找了份工作，他说啥也不肯进城，说自己就是沿垅沟找豆包吃的料。母亲气得直跺脚，骂骂叨叨：“天生一个倔种。”     庄稼院里长大的三倔子，对种地干活一点不打怵。可生产队派他赶牛车，他却不大乐意，觉得他和慢腾腾的牛不合性子。所以常拿牛撒气，摇鞭骂，可嗓吼，把牛的哞叫声都给盖住了。那天收工回来，牛不进圈，三倔子上去抓住牛角往里拽，那牛还是一动不动。他火了，抽冷子掐住牛鼻子，发狂般大喊：“圈圈，圈圈！”牛最怕牵鼻子，只好顺从进圈。老饲养员的眼睛笑成了一条缝，拎起料桶说：“好小子，比牛还倔！”     也许就因为他的这股倔劲，几年后他当上了生产队长。乡亲们服他，都配合他的快节奏：春播抢墒、夏锄抓早，庄稼长势比别的村都好。可那时会多：学大寨、大批判、路线分析、斗私批修……白天干活累个半死，晚间还要点灯熬夜，这不是糟践人吗？他的倔劲上来了，在地头上跟大伙说：“开什么会都不能当饭吃，以后咱不开了！”这正合社员的心意，大家不约而同地给他鼓掌。     公社革委会主任来了，家里谈，田间唠，他就是不开窍，真像个木头疙瘩。那主任要耍造反派的脾气，他忽地站起来，指着比他矮一截的主任的鼻尖说：“我是铁杆贫农的后代，你能把我咋的？”乡亲们暗暗为他捏了一把冷汗。     工作组进村了，三倔子也不理这壶醋，照样领着群众“促生产”。过两天，工作组要组织大人小孩吃“忆苦饭”，他急了，扯着嗓子喊：“本来现在吃的就不比过去好多少，还吃那玩艺干啥，尽走形式！”工作组恼羞成怒，说他给“越来越好的大好形势”抹黑，要刷他的大马勺。他嘿嘿一笑，不干了，摞挑子了，可社员拥护，工作组又找他做工作。他烦了，嗓门还是那样高：“别说了，就是你管我叫亲爹，我也不干了！”他转身出门“而今迈步从头越”，当社员，下地干活去了。     实行联产承包责任制那年，大家又把三倔子选上了。他出去参观，看别人种经济作物高产增收，顿时眼热心热，拳头攥得嘎嘎巴巴直响。回来组织家家改土，户户整地，搞协作喷灌，块块地都种上土豆子了。田间管理关键的节骨眼，他带着技术员挨着地检查指导，谁要含糊玩奸的他是决不让步的。谁都心疼他，担心把他累坏了，谁都怕他发倔，说他发倔时恨不得把你吃了。     接着，三倔子凭着一股倔劲，跑资金，请专家，建起了一座乡间淀粉加工厂。长胜村富了，成为阿荣旗老爷岭下有名的土豆村。旗长来视察，他说立马要在城里办农副产品加工厂，旗长激他说：“不那么容易，别急。他一撇嘴，登时发倔：“骑驴看唱本———走着瞧！”    （王忠范）