1月20日，寒星（前中）在内蒙古农业大学作报告结束后，与大学生惜别。

    死神面前：一道难过的关

    １９７４年１２月，原名韩瑜的寒星出生于内蒙古自治区呼和浩特市一个普通工人家庭。但就出生不久，一种怪病无情地缠上了她。先天性骨骼异化症！随时可能引发突发性的骨折和死亡！

    诊断书就像一把沉重的铁锤，把寒星父母喜得千金的幸福击得粉碎。韩瑜，他们为女儿起了个好听的名字，意为像玉石那样坚贞和无瑕。

    父母都是工厂里普通的工人，家里值钱的东西只有一对木箱。他们四处举债，带着女儿几乎跑遍了国内所有知名医院，但得到的结论都一样：此病极为罕见，目前尚无治疗方法，唯一的希望就是活过生长发育期，病情随自身生理功能的改变而有所改善。

    但随着生长期的到来，病情却开始加剧。５岁起，在闪着寒光的手术刀下，她幼小的身躯上经历了一次次切割、缝合，她的骨骼被打上钢制的护架，然后再打上夹板，钉上牵引，裹上石膏，然后被送回病房。

    每一次当医生矫正错位的关节或拨正已缩成一团的筋络时，她都会在父母的怀中疼得死去活来。治疗中，她曾不止一次地将指甲抠入墙缝，把事先握在手中的不锈钢汤匙弄弯，也曾活生生地咬断过自己带血的乳牙。

    １９８２年，她的病情发展到最危险的阶段，持续几个月３９摄氏度左右的高烧，使她长时间处于半昏迷状态，任何细微的动作都会引起一阵剧烈的疼痛。

    她第一次想到了死。连续五天五夜的绝食后，她的眼睛开始模糊，第六天早晨，过度的饥饿引起剧烈的痉挛，她猛然看到一直守在床边的母亲在悄悄落泪。

    她紧闭起眼睛，却无法阻止潮水般的泪水涌出眼帘，她在心里一千遍地说着：“妈妈呀，对不起，求你原谅我，我要好好地活下去！”。

    “妈妈，我饿了……”妈妈转身端来昨晚就盛好的一碗米饭，生怕女儿改变主意，急忙用开水泡了泡就送到她的嘴边。白水加米饭，送到嘴里却是咸咸的，因为那里边和着母女俩的眼泪。

    家庭小学－－一曲难忘的歌

    １０岁那年，小寒星的病情进一步恶化，连续两次大型下肢骨骼整形手术后，由于难以支付巨额的医疗费用，她只好打着齐胸高的石膏回家休养。每天清晨，她眼巴巴地望着那些背着书包去上学的孩子从门前走过，泪珠一次次从眼角滑落。

    １９８５年９月１日中午，妈妈下班回来，不声不响地从手提包里掏出一个鹅黄色的双层海绵铅笔盒－－那时这种高档铅笔盒连读中学的孩子都很难买到。

    望着女儿惊讶的表情，妈妈认真地对她说：“妈妈知道你想上学，只要你真的想念书，不管能不能进学校咱都能念，从今天开始，妈妈就给你办一个家庭小学。”

    从那以后，她的家便成了她的课堂。母亲为她买来练习本和课本，教她写下第一行字：家庭小学，一年级一班，韩瑜。

    在病床上，打着齐胸的石膏，顶着总也不退的高烧，用布满输液针孔的手，在十一次大手术的间歇期间，自学完成从小学到高中的全部课程，并借助字典，囫囵吞枣地读完了《红楼梦》《三国演义》《战争与和平》《钢铁是怎样炼成的》、张海迪的《闪光的道路》等著作。

    在病床上，她的小诗《春意》《月影》刊登在《青年一代》上，散文《自在飞花轻似梦》获某省《新闻文学导报》征文一等奖，小小说《阳光·轮椅·少年》获《今晚报》征文优秀奖……

    １３岁后，她终于摆脱了伴随多年的石膏牵引。她开始苦心锻炼，抬腿、举“哑铃”、绑沙袋……１９８８年后，经多家医院复查证明，她的病情开始稳定，不会再有生命危险，成为患此病极少数的幸存者之一。

    她在轮椅上学会了洗碗、做饭、织毛衣、洗衣服、扫地、收拾屋子……

    家庭小学是一曲终生难忘的歌。她曾在那里学习、思索、成长，由无知的世界走向知识的海洋。