——解读《无柰生活》     《无柰生活》是公安作家张策"无字系列"侦探小说集中一个中篇。故事情节交错，人物杂多，为了叙述的方便，仅取文本中的派出所年轻民警李刚作为例子。他与女友萌萌有了尝禁果的结晶，急着要求所长给他解决房子问题，无能为力的所长没有给他一个满意的答复。上班之前，他心情就不大好，"出门时看自行车的老太太管他要钱，他不给，说你难道没看见我是警察？那老太太神色自若地说：如果你在执行公务，我当然不收费，可你现在在吃早点……。李刚只好掏了一角钱了事，心里的火苗子却腾地往上蹿。"     声名显赫、财大气粗的金七星集团揪出了一个印制假饭票的，扭到派出所。这家伙是块"滚刀肉"， 金七星集团保卫处啃不动，才移交派出所的。所长吩咐李刚啃这块骨头。这家伙恶意向李刚挑衅，"李刚不知不觉攥紧了拳头"，"正因为犹豫，心里的火发泄不出，胸口处憋得十分难受。"     当李刚听说金七星集团给了派出所三套房子时，他误以为所长会留用，因为所长也急着要房子。他便推想房子没有自己的份了，不满情绪与日俱增，为他以后打人埋下了伏笔。女朋友萌萌为了房子的事，竟吵到派出所来了，让李刚十分恼怒，最后李刚就丧失理智地将那委琐的家伙暴打一顿。当所长把凉毛巾扔过来让他浇浇头时，李刚把毛巾捂在脸上，无声地哭了。     纵观民警李刚心理变化的轨迹，我们发现张策笔下的"这一个"构建得非常成功。中西早期小说都有一个共同的特点：即以叙述情节为主，动作性强、故事性强，吸引读者的是动人曲折的故事，人物只是构成情节的一部分。一言以蔽之：重"事"而轻"人"。随着社会的发展，随着人的思想、情感、意识的无限丰富性的渐次展开和不断显现，人的性格得到张扬，人物形象的塑造受到重视。刘再复先生指出：中国现代文学史对人的发现有三次。从五四新文化运动开始的第一次人的发现，到现在真正人的产生，经历数次肯定与否定。公安文学笔下的警察形象进化成"民警李刚"也是几经曲折。     民警李刚不是一个符号，而是一个典型的心象性形象。在越来越注重表现人类心理生活的现代叙事文学中，许多现代作家都表示创造心象性的文学形象是他们的追求。伍尔夫称那些仅仅注重物象描写的作家为"物质主义者"，声称他们的做法是令人"失望"，"因为他们关心的是躯体而不是灵魂"。李刚情绪的变化一点都不突兀，而是随着情节的展开，逐步地丧失理性。这就是情感的真实。     警察打人，一般不可信，因为有法律法规的约束，但是在特殊的场合特殊的时刻也会发生。正像小说所述的那样，警察也是人，警察也是情绪的动物，"李刚的声色俱厉完全是心情造成的。恶劣的心情如同暴雨过后的江水，总是在狂怒地寻找堤坝上的薄弱之处，常常在很不起眼的缺口处喷射而出。"     李刚强烈的情绪因渲泄而达到平静，这就是亚里斯多德所说的"卡塔西斯"和朱光潜所说的"净化"起了作用。于是，他还是照样去出警，去帮报警求助的老太太取钥匙。这就是为什么"刚刚冲嫌疑人拳打脚踢的蛮牛怎么一瞬间变成了绵羊？"     是民警李刚对犯罪嫌疑人的憎恨所致，抑或还是对人民的挚爱使然，才产生如此反差呢？"人啊，真的很复杂。也许正是人的复杂才使生活复杂起来，复杂得令人无可柰何。"其实真实想法，只有李刚知道，作家张策都无能为力，只能跟着李刚走。正像列夫·托尔斯泰所言：是安娜·卡列尼娜自已要卧轨的，我也没办法。     最后，告诉大家一个很悲壮的消息：李刚在翻阳台取钥匙时牺牲了，因为老太太不允许他破门而入。事情发生之后，派出所支部研究决定将一套房子给李刚，其余两套退给金七星集团。李刚的女朋友萌萌在这伤心时刻，竟提出不要那房子，只要公安局承认李刚是烈士，等她儿子长大后，她好告诉儿子，儿子是烈士的后代。(文/张友文)