◎北塔（出国公干）

    蒙古国的独立与列宁苏联的外交政策具有决定性的关系，独立后，蒙古国与苏联的关系自然很融洽。该国的社会制度、政治体制和生活方式，都有向苏联看齐的倾向。甚至语言，也不能例外。

    语和文昭示的是两种国籍、两种身份，相互之间是脱节的。蒙古族语言只停留在嘴上，一动笔出来的是俄文。当然，蒙古国人也能说流利的俄语。在内蒙古通行的真正的蒙古文，在蒙古国被叫做“古蒙古文”，相当于我们的古汉语；我们的现代汉语尽管与古汉语有很大的区别，但毕竟属于同一文字范畴，有很多桥梁是可以从现代汉语通向古代汉语的。然而，由于现代（新）蒙古文根本不普及，所以，古蒙古文在蒙古国渐渐地被弄成了一种考古意义上的死文字，如同拉丁文，只有极少数学者才能认识，能写的就更少了。我相信，大多数内蒙古人都能到蒙古国去当蒙古文老师。

    这次，有许多内蒙古诗人去参加在蒙古国举办的世界诗人大会，他们带的诗集绝大多数都是蒙古文的；而蒙古国本地的诗人拿出来的，大多数是俄文，他们自诩能用俄文自由地表达，当我问他们，能否用蒙古文时，他们沉默了。而内蒙古人能懂俄文的，恐怕很少。所以，在书面语上，在诗歌交流上，内蒙古和蒙古国的诗人是很难沟通的。

    苏联解体后，蒙古国的外交政策也做出了一些调整，在语言上很快兴起了“英语热”，但俄文没有被放弃。所以，受过教育的年轻人至少能讲两种外语。比较有档次的宾馆服务小姐甚至还能说汉语。从这个角度说，乌兰巴托的国际化程度，比北京还高。但是，年纪比较大的，还是只会俄文，国宝级的萨满教大师宾巴道尔基、名流如诗歌文化学院院长暨本届世界诗人大会主席门都右，虽然曾多次出过国，但对英语，是一窍不通。

    也许因为这是名副其实的国际会议，蒙古国诗人赠送给我的诗集有很多是双语———俄文和英文，还有一些是三语———加上蒙古文，甚至有少数是四语———再加上中文、五语———外加韩国语。我不知道，在他们看来，蒙古文是否与中文差不多，是一种普及率还不如英文的外文。我知道，少数还能读写蒙古文的知识分子在努力做着“去苏联化”的工作，呼吁恢复蒙古文教育，以复兴伟大的民族传统。但是，一种文字在大众视野里消失了好几十年，能在多少时间内恢复，恢复到何种程度，我不是太乐观。

    走在蒙古国的大街上，出入各种场合，见到的都是俄文。我恍惚觉得自己是第一次出国，语言意义上的出国。因为我以前去的是英语国家，而英语是我的专业，而且我是一个生活在语言中的人。在美国的街头上，被熟悉的英语包围着，我没有强烈的异国感。如果哪一天那些俄文都换成了蒙古文，那么由于我不懂这种文字，我会有异样的感受；但这种感受与其说是异国感，还不如说是他乡感，因为我在内蒙古，早已熟悉了蒙古文的样子。　（作者为中国现代文学馆馆员）