一个男青年在农场的失意     “要清清白白做人、与人为善，但骨头要硬。”母亲对幼年的儿子郑俊怀说，这是一个生活穷困的家庭，父亲早就过世了。郑俊怀一直记得母亲这句话。生活的艰辛经历给予他不服输的性格和执著的意念，读书是改变生活的惟一出路。终于，郑俊怀以优异的成绩考上了内蒙古师范大学汉语言文学专业。     １９７４年毕业后，郑俊怀分配到呼和浩特市农林局，当了一名政工科科员。这一年他２４岁。在农林局干了仅一年时间，他所在的兵团转移到了呼市一个国营畜禽农场，郑俊怀当上了这个农场的副书记。郑俊怀在农场里拼命地干，带领农场的人修路、养猪，活干得不少，但领导、部下却都对他有意见。在农场里干了４年，郑俊怀心灰意冷地离开了。为什么付出了而没有回报？郑俊怀离开的时候思索着。     卖油条积累的生意经     １９７９年，从畜禽场出来的郑俊怀，接近而立之年，他两手空空被分配到呼市一个兽医院的招待所。这是一个没人来住的招待所，怎么办？于是郑俊怀带人跑去火车站接，市里没有车，怎么办？于是他们就蹬着三轮来回跑。冬天的呼市冷得出奇，他们顶着风去一趟一趟地跑。     但即使这样，招待所的生意也没多少起色，怎么办？郑俊怀日思夜想，最后决定在招待所开早点铺。他每月花７０元请当地有名的老师傅在店里炸油条，７０元在那个年代就是重金聘请。这个小小的早点摊从第三天开始，居然排起了长队，一个月下来挣了两万多块。接着，郑俊怀开始搞活招待所的餐厅，他是餐厅里服务态度最好的服务员，客人没有不喜欢他的。     油条生意这么红火，让他突然领悟到了产品受欢迎的根本——质量。炸油条炸了３年，郑俊怀更加坚信自己的执著，他在寻找机会。     破旧牛奶厂变成最好企业     １９８２年，郑俊怀由招待所调到呼和浩特回民奶食品厂——伊利的前身，一度称为红旗牛奶厂任副厂长，从这时起，郑俊怀开始了在乳品行业的光辉生涯。     当时回民奶食品厂是呼市远近闻名的烂厂，两个破车间、一个门市、几十个人。郑俊怀此时在经营管理上表现出了惊人之处。他首先考察市场，看究竟什么产品才受欢迎；走访南方成功企业，带回技术和设备。公司转年的利润达到了１０万元——这在当时是一笔巨款，全厂振奋。１９８７年，郑俊怀主动争取工资与企业效益挂钩的企业试点，公开招聘，谁有能耐谁上。顶住骂娘、哭鼻子、条子的压力，改革顺利推行，１９９０年牛奶厂的利润增至１００万元。     此时，郑俊怀４２岁，南巡讲话让他有了新的想法，经验和敏锐让他当即决定，企业实施股份制，改名为伊利实业股份有限公司。股改推动伊利飞速发展，１９９３年主营业务收入４８４６万元。一个最不堪的牛奶厂成了市里最好的企业，他终于光芒四射。     伊利创造的上市奇迹     郑俊怀把目光放到了全中国，１９９４年伊利建立自己的冰淇淋项目，进军全国冷饮市场，很快成为华北地区最大的冷饮生产企业，年利润达５００多万元。     凭借这样强大的发展势头，１９９６年３月伊利股份在上交所挂牌上市，募集资金１亿元，当年主营业务收入３．５５亿元，３年后就增长到１１亿元。这是中国第一个上市的乳品企业。随后伊利股价一直保持遥遥领先，公司频繁募集资金，但对投资者也毫不吝啬，年年分红，回报颇丰，这在业内是很少见的。上市初期，伊利把大笔资金用于技术改造、扩建生产线，提高企业的整体生产效率。     独董风波引发猜测     和所有踌躇满志的企业家一样，郑俊怀想把企业推向极致，他成为无数内蒙古青年的偶像，政府眼中的功臣。此时，郑俊怀让人迷信，也让自己迷信。