刘怀玉是位平凡而杰出的铁路工人。他33年如一日，爱岗敬业，对工作一丝不苟，对技术精益求精，他用自己的实际行动写就了人生凯歌，树立了主人翁形象，营造出当代工人时代的交响。他被人们称为内蒙古的“许振超”。他的事迹使我们在滚滚的车轮中、在西部大开发的号角里，再一次领略了什么是责任、什么是奉献、什么是庄严、什么是辉煌！
清晨，红日刚从地平线上升起，空气中弥漫着春天的气息。由乌鲁木齐发往沈阳的一列货物列车缓缓地经停在包头西车站。一名身材魁梧的中年男子，紧跑几步，伸手轻抚一节车体，低头凝视车轮，就像看到远行归来的儿子一样，浓浓爱意从眼瞳里流出。轮面也像通了人气一样，反射着一抹霞光，仿佛在向他致意：这曾是他修过的车辆！
他，就是被职工们誉为“内蒙古的许振超”的呼铁局包头西车辆段轮轴车间轮对质检员刘怀玉。瞧，全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章、内蒙古自治区劳动模范、铁道部劳动模范、铁道部“火车头”奖章……他几乎囊括了中国铁路产业工人所能拥有的全部荣誉和最高奖项。就是他，33年如一日苦恋着他的事业，执著地用轮径尺丈量着丰满的人生，用自己的光热、力量和智慧，谱就了车轮滚滚向太阳的铿锵诗行……
“刘怀玉是我们工人的‘宝’，谁要说他不好，我们第一个不答应！”
在推荐全国劳动模范的投票箱里，包头西车辆段2100名职工中有2099个人投了刘怀玉的票。“竟然有人不投刘师傅的票，谁要说他不好，我们第一个不答应！”得知这个投票结果的职工们非要找出这个投弃权票的人。刘怀玉一看“事儿闹大了”，赶紧站出来承认了这一票是他投的。一个整日工作在嘈杂的生产车间，干着“得罪人”的质量检查工种的普通职工，缘何有如此人格魅力？
在包头西车辆段会议室，我们见到了刘怀玉，我们认识了刘怀玉，走进了一个当代劳模壮美的情怀。
那是1969年，刚满20岁的刘怀玉由包头铁路工程学校毕业，分配到了呼铁局包头西车辆段。多年间，他干遍了车辆行业苦、累、脏、重、险、繁的全部工种，可他干一行爱一行，干一行精一行。干列检，被职工称为“神锤儿”；干台车，得了个“台车大王”的美称；干轮对，又落了个“神尺”的封号。用他的话来说：“劳动模范就要在标准上高人一等，行动上严人一格，贡献上超人一份”。在这种信念的支配下，刘怀玉凭着“精一门、会两门、懂多门”的高技能，取得了工人技师的头衔。他凭满腔的劳动热情和爱岗敬业的责任心，把平凡的工作干成不平凡的奇迹！
众所周知，火车的车轮好像一个人的两条腿，是车辆承重运行的直接部位，技术要求高，限度要求严，工艺要求精。从刘怀玉干上轮对质量检查员那天起，他就严格执行检车“蹲、转、看”标准作业程序，每天重复弯腰起立这个动作上千次，日行程20多公里。刘怀玉不知疲倦的忙碌在检修线，每天配送出200多条绝对合格的火车轮对。他的作业线，成为整个检修流程中的“放心线”和“安全岗”。
刘怀玉以一丝不苟炼出火眼金睛，刘怀玉以孜孜以求构造价值内涵。人们都知道，现在刘师傅用的是一个皮革挎包，过去是一个发了黄的军用挎包，但不管是新挎包还是旧挎包，里面装的永远是业务书。在上下班的通勤车上，在节假日的阅览室内，在工余的车间里，无处不留下刘怀玉潜心学业务知识的身影。在学习的过程中，每当有新的技术规章、新的工艺标准，他都会主动去有关部门查资料、翻图纸，认真领会，入脑入心。每当接触到一个新理论，他都要与现场工作实际反复对照检验。30多年来，他撰写读书笔记和心得体会近40万字，年年都是段业务理论和实际操作考试的第一名，是全段2100多名职工公认的“学习迷”、“业务通”。他怀着崇高的使命感，迎接和服务着铁路的一次次大提速，结合新速度对车轮和轴承的新要求，发明了“转、敲、听、测、搓”五字轴承检查法。一次，他在检查流水线上游排过来的轮对时，经过手搓轴承盘里渗出的油腻，感觉到里面有铁粉，他打开轴承箱后发现，里面有3颗珠子严重磨损，他马上要求进行调换，避免了一起燃轴切轴颠覆事故的发生。多年来，他靠一手“绝活”，先后堵截了近千起错配轮对、轴承过期、超声波漏探等事故隐患，并多次发现上道工序的漏检漏修。从而创造了安全检查、选配、测量列车车轮40多万对，无任何差错，两轮高低标准不差1毫米的全国铁路车辆轮对安全检查单项最高纪录。
“刘师傅像火车车轮滚滚转，参加工作33年，却干了40年的活儿。”
采访已到中午一点多，我们邀请刘怀玉共进午餐。他却婉言谢绝：“我从家带了莜面”。“哟，原来刘师傅也有这个爱好”。我们感遇“知音”。他回答说：“我平时上班带饭大多是莜面和炸糕，不是因为这些食物好吃，而是图个扛饿，干起活来有劲！”朴素的饭菜，朴实的表白，再次让人一睹他淳厚而高洁的品格。
“刘怀玉是块一点瑕疵都没有的美玉，是看齐的标杆，做人的镜子”！女工王彩霞说起刘怀玉情不自禁。是的，刘怀玉把全部身心融入了工作，且从不讲分内分外。听他说得多动情：“爱段如家，质量为本，这是工人的天职！干铁路车辆这活计儿，看起来粗笨脏苦，可干起来不能有一点差，差一点也不行！”有一年，段工厂小库改建，修车工作全部都集中到了大库，工作场地非常拥挤，零配件和材料到处都是，既影响生产进度又不安全。中午别人去食堂吃饭，刘怀玉先把废旧配件收拾整理干净，然后再把下午修车用的生产材料一车车的推来，摆放整齐。下午一上班，他又第一个出现在工作线上。一次，打风室抽水笼头堵塞，使车间的各种风动工具全部失灵。他正准备上前排除故障，一名青工拉住他说：“刘师傅你这么大岁数，工具坏了，是设备车间的事，你又何必呢？”“什么你的我的，耽误了生产是全段的事！”说完，他只身潜入4米深的水池，一口气清除了堵塞物。
寒来暑往，春去秋来，岁月印证着刘怀玉那不变的特殊习惯。在包环线的通勤车上，他每天第一个从包东站登上通勤车，坐在列车前部靠近车门的地方。别人打扑克、聊闲天，他却一声不吭埋头看书。车一停，他又是第一个下车，第一个进入段门，第一个换工装入岗。当夕阳收拢了最后一抹光彩，暮色渐渐从四面合围，刘怀玉才拿着他的轮径尺和检点锤缓步走出。他的步态中微微显出疲惫，也透露出一天圆满任务完成的欣喜。这样的场面，早已化作包西车辆段里一道独特的剪影。同刘怀玉一块毕业上班的包头西车辆段党委副书记江新瑞，说起他这位老伙计感慨万分：“刘怀玉心里想的全是企业，唯独没有他自己，参加工作33年，累计义务献工20000多小时，相当于干了40年的活。他真不愧为是‘金牌工人’”！
刘怀玉是个工作激情忘我的人，他出勤更出力，在岗一分钟，敬业60秒。去年夏天，他突然鼻血涌流不止。“别人中午都在休息，他还在干活，刘师傅这是累的呀！”工友们含泪强行把他送往医院，车间支部书记郝爱成心疼的“训斥”这位爱将：“怀玉，你必须回去休息几天，这两天我要再在岗位上看见你，看我怎么收拾你！”谁想，刘怀玉只在家呆了半天，第二天那个身背轮径尺，手拿卡尺，人们熟悉的身影又出现在了车间。“就是这半天，我没有兑现全勤的誓言。”每次谈起这件事，他总流露出心中的不安。
刘怀玉是一团火，是一块钢，他也有一副热情肠。他欣赏一句诗：“鲜花插在枪枝头，钢铁也温柔”。正因此，他对企业爱心悠悠。33年来，他把收旧利废作为自己的“第二职业”，创造价值折合人民币20余万元。每到工余闲暇之时，他都要在检修库里回收旧配件、旧棉纱。就连上下班的路上，他也要观察站场遗弃的车辆件，利用休息时间推着小平车回收。每次下班时，他便四处巡查，一定要查查风、水、电、气开关和阀门是否关好。他心纯如水，勤俭达到入微的地步。就连一截划标记的粉笔头，他都要用笔夹夹着划到底，做到一干二净。
刘怀玉和儿子骨血情深。前年，他儿子从部队复员，领导为了照顾劳模，把他的儿子分配到了工作环境、作业条件比较好的包头电务段。他知道后，马上找路局领导，硬是把儿子要到了每天和“傻大憨粗”的车轮打交道的车辆段，叫儿子子承父业。当我们问刘师傅的家人对这事的看法时，他们回答：“他那股劲儿，我们早就习惯了！”就这样，在他的“调理”下，儿子现在也成了车辆段的青年业务能手。这是刘怀玉第一次走“后门”。
“刘劳模不光是吃苦耐劳的老黄牛，更是情怀灿烂的‘精神贵族’，他是时代的火车头。”
正如刘怀玉所言：“作为新时期的全国劳动模范，绝不能抱残守缺吃老本，我要成为紧跟形势的‘领航员’，真正成为职工群众的一面旗，做铁路跨越式发展的‘宣传员’。劳模不能只是老黄牛，要做时代的火车头！”
人们都知道，在物质上刘怀玉算不上富有，但他绝对是一个真正意义上的“精神贵族”。刘怀玉的爱好广泛，摄影、游泳、上网都算上是一把好手。自打儿子当兵后，他又喜欢上了军事，订阅了《军事天地》和《舰船知识》杂志。在一次车间组织的联谊会上，刘怀玉一改内向的性情，主动登台用一口纯正的俄语给大家唱了《莫斯科郊外的晚上》，着实让工友们喜出望外，狂欢了一阵。那天，从不沾酒的刘怀玉喝酒了，他说：“和年轻人们在一起真高兴，我要搞好传帮带，让包西车辆段充满青春和希望！”凡是来过包头西车辆段的人，都会被刘怀玉出的黑板报和橱窗内的那一笔刚劲潇洒的硬笔书法所吸引。身为车间党支部宣传委员的刘怀玉，为了增强宣传效果，常常在废报纸、沙土上苦练书法和绘画，在方寸之间的小黑板上精写细描，图文并举。别人是一个月出一期，可他却一个月出4期，只要他的板报一挂出来，立刻就会围上一圈人。职工们说：“刘师傅的板报不仅漂亮，内容也好，本来是一些挺高深的理论，经他一编写，就变的通俗易懂了，就好象政府和企业在和我们唠家常。”
刘怀玉追求他独到的生命的意义和生活的质量。坚持上班从家跑步到车站，下班从车站跑回家。他说：“这样做为的是锻炼身体，干起工作有精神。”他参加工作几十年，那魁伟的身躯却常穿着一身铁路服。他在生活上对自己要求苛刻。令人难以置信的是，20多年来，他竟没有为自己买过一个饼子、一个面包，更没有下过一次饭馆。这不是过于吝啬了吗？不，对人民、对同志，他却是那样的大方、那样的慷慨。每逢春节来临，他自带笔纸为工友写春联。近年来，他为灾区和生活困难的同志捐款达3000多元。
刘怀玉是个响当当的好工人、好劳模，他虽然没有得天独厚的外部条件和家庭背景，但在呼铁局也有些“关系”。他的好多同学甚至他带过的徒弟现在大多都走上了段级和处级领导岗位，他只要提出要求来，完全可以调换一个舒适的岗位。但，他没有这样做。用他的话说：“我就靠我自己，老老实实做人，踏踏实实工作，走出一条我自己的路。”鉴于他是劳模，技术又好，在群众当中又有极高的威信，很具备当“官”的条件，段里几次要提他当干部，可都被他婉言谢绝。他说：“热爱就是乐趣，需要就是价值。轮对质检需要我，我愿在一线向严细看齐，向青岛港许振超劳模看齐！干满意活儿，写时代曲，当一枚永不脱位的道钉！”。
采访结束时，青山拥黛，绿草如茵。伴着天边如火的晚霞，我们登上了编组场高高的灯桥。眺望那壮阔如梭的铁路线：一列列火车鸣笛启驶，风驰电掣，一路高歌，雄浑挺进。我们被这场面深深感染，我们被这一切深深震撼：啊，工人伟大！劳动光荣！（刘少华 郭铁强）
