旧社会时，土匪之间如果互相惩罚对方俘虏，最残忍的酷刑，就是把人捆住手脚，然后直接扔在大草甸里。只需几个时辰，人身体中的血，就会被马蝇子、蚊子、小咬统统吸干。———

    在我刚懂得听音乐的时候，曾被一支内蒙古民歌吸引住了，那歌的名字叫《草原上升起不落的太阳》。我记得最早是从一台老式熊猫牌收音机里，听到这动人歌声的。如果现在确切形容当时的感觉，简直就好像一盆温水，从头顶之上沐浴而下。

    我长大后，又在北京民族文化宫剧场，听到一位满头白发姓臧的歌唱家，站在舞台上唱这支歌——“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔……”他唱得可真是让人心醉，歌词里一句都没提草原，可我一边听他的独唱，闭上眼睛就感觉自己一直都在草原上尽情奔跑。

    草原的梦想，就这样以一首悦耳民歌，深深留在了我的心里。后来，我下乡到了黑龙江兵团，几乎每天都可以看见一望无际的草原，可东北人不管草原叫草原，而叫“大草甸子”。那时我经常从田里劳动完了，自己站在一个丘陵高坡上远远瞧着大草甸子，也是在那样实际面对大自然时，我才真正体会到了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的画意。

    可是真的走进大草甸里，也并不像歌里唱的那样只有诗意和抒情。我去采摘草丛中遍野的黄花，只几个小时时间，就被草里的蚊子和小咬弄得从脖子到胳膊大腿上，全是奇痒无比的大包。

    据东北当地老乡告诉我：旧社会时，土匪之间如果互相惩罚对方俘虏，最残忍的酷刑，就是把人捆住手脚，然后直接扔在大草甸里。只需几个时辰，人身体中的血，就会被马蝇子、蚊子、小咬统统吸干。听了之后，我感到毛骨悚然！

    在1976年11月的《人民日报》上，曾经刊登过一篇稿子《坚持以阶级斗争为纲深入开展牧业学大寨运动 把我国辽阔的草原建设得更加繁荣昌盛》。如今再看，光那文章标题，就写得互相挨不上边。“阶级斗争”和“深入开展牧业学大寨”本来就各自够不着；而大寨是山区加梯田，又何以能跟草原与牧业联系得上呢？可在当年，像这样硬把自然农业政治化的标题和文章却比比皆是。

    “文革”结束十几年之后，我曾有机会专门去过一次内蒙古草原，并且还是不带任务也不是参加农业劳动，纯粹就是为玩。

    在那次旅游中，我有意从一个小高坡上，让自己平躺着从上边往草丛下边滚，然后就对着茂盛的野草使劲看，谁能猜到那逼在眼前的草到底有多么绿？

    张爱玲有个形容非常准确：“那草地，绿得杀气腾腾！”